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‘A Decent Respect to the Opinions of
Mankind’
Bonnes et mauvaises manières : Jefferson et le mal sudiste
Jacques Pothier
1 Ce  n’est  pas  seulement  comme  personnalité  historique  que  l’on  s’intéressera  ici  à
Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la littérature. Je ne tire pas
argument de sa présence dans la Library of America, puisque cette collection illustre une
conception  des  classiques  comme  documents  témoignant  de  la  construction  d’une
identité  nationale  qui  n’a  pas  grand‑chose  à  voir  avec  la  vision  européenne  de  la
littérature.  Il  me  paraît  en  revanche  significatif  que  Jefferson  fasse  partie  des
personnalités  historiques  qui  ont  intéressé  des  écrivains  de  premier  plan,  qui
s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie historique1. 
2 La notoriété de Jefferson est problématique. On sait que même de son vivant la polémique
et les insinuations n’ont pas manqué sur son caractère. Il est aussi mort à une date assez
symbolique pour faire de lui une sorte de saint laïc, à une époque romantique s’il en est,
qui  croyait  aux  grands  hommes.  Le  même  jour  en  effet,  qui  est  le  cinquantième
anniversaire  de  la  Déclaration  d’Indépendance,  meurent  le  deuxième  et  le  troisième
Présidents des États‑Unis : en Nouvelle‑Angleterre, John Adams et en Virginie, Thomas
Jefferson.  En cet  été 1826,  dans tous les  États  les  hommes politiques ou les  pasteurs
rivalisent d’éloges funèbres pour célébrer cette coïncidence providentielle2. 
3 Cette charge symbolique n’a pas peu contribué à tresser la couronne de Jefferson. Mais il
avait eu tout le temps d’y travailler lui‑même. L’homme a vécu assez longtemps pour
avoir  le  loisir  de  manipuler  activement  l’image  de  vieux  sage  protecteur  de  la
République qu’il voulait laisser à la postérité. Il pouvait influer sur l’historiographie ou
l’iconographie,  et  bien sûr  écrire  lui‑même :  indépendamment d’une impressionnante
correspondance, il  laissait une Autobiographie rédigée à 77 ans mais qu’il  arrête,  le 29
juillet 1821, à son retour d’Europe à l’automne 1789. Est‑ce parce que Jefferson a si bien
préparé sa légende dorée que deux cents ans après, il semble encore difficile à certains
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historiens de croire ce que chacun soupçonne depuis deux siècles : que Jefferson avait une
maîtresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne l’a pourtant pas émancipée3 ? 
4 Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur l’ADN de Jefferson4, Annette
Gordon‑Reed a bien mis en évidence les incohérences de l’idolâtrie jeffersonienne, et les
pièges du « présentisme » . Ainsi pour certains, admettre que Jefferson a commencé une
liaison avec la jeune Sally Hemings à Paris est une accusation trop grave pour être portée
contre  une  personnalité  nationale  de  cette  importance,  parce  que  selon  les  critères
contemporains,  cela  reviendrait  aussi  à  l’accuser  de  pédophilie :  Sally  n’avait  que
quatorze ans.  Quiconque se  penche sur  cette  thèse  risque de  se  voir  taxé d’un goût
critiquable pour les sujets à sensations. 
5 Mais surtout, on peut dire qu’en l’absence de preuve matérielle irréfutable de la liaison de
Jefferson avec son esclave, les historiens les plus sérieux ont jusqu’ici eu recours à des
arguments étrangement littéraires :  Jefferson ne pouvait  pas avoir eu une telle liaison
parce  que  cela  ne  correspondait  pas  au  personnage (« out  of  character »).  Comme le
narrateur d’un récit de fiction, Jefferson semble aussi bénéficier d’une présomption de
bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman qui avait promis à sa femme
sur son lit de mort qu’il n’en aimerait aucune autre, si d’autre part il ne pouvait supporter
l’odeur des Noirs comme il l’affirmait, il était impossible qu’il ait une liaison, et encore
moins une liaison durable, avec Sally Hemings.
6 Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que l’historiographie jeffersonienne est
marquée par  le  discours  hagiographique créé  par  Jefferson lui‑même :  Jefferson s’est
construit comme personnage. Pour complexe qu’il puisse être, le personnage littéraire du
XIXe siècle doit néanmoins être doté de la cohérence et de l’intelligibilité jugées nécessaire
à sa viabilité narrative. Il est donc particulièrement difficile d’envisager, même comme
hypothèse de travail,  les contradictions du personnage — ce que le lecteur de romans
contemporains tolèrera plus facilement.
7 Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles à rationaliser. Gordon‑Reed ne
manque pas de souligner que Jefferson ne s’encombrait guère de cohérence, prêchant la
rigueur budgétaire pour la nation et accumulant tant de dettes lui‑même que sa fille
Martha  devait  hériter  d’une  situation  financière  catastrophique,  alors  que
paradoxalement les  enfants  émancipés de Sally Hemings quittaient  Shadwell  avec un
pécule qui allait leur permettre de s’établir convenablement5.
8 Grâce à l’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa liaison prolongée
avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la conjecture et de la polémique pour
relever désormais de celui des faits et donc, de l’analyse. Comment cet homme politique
éclairé, adversaire déclaré de l’esclavage, aurait‑il maintenu une liaison secrète avec une
esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est‑ce que cette attitude
contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud des États‑Unis il y a deux
siècles — et aujourd’hui? 
9 La  citation  qui  me  sert  de  titre  est  bien  entendu  tirée  du  célèbre  préambule  de  la
Déclaration d’Indépendance, élaborée à partir d’une rédaction initiale de Jefferson ; et
l’expression « bonnes et mauvaises manières » fait allusion au célèbre chapitre XVIII,  « 
Manners » des Notes on the State of Virginia qui dénonce les méfaits de l’esclavage : « The
man must be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by such
circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est allégué dans la
Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans le contexte d’un document de
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ce type, être réduit à une simple courtoisie, au respect des formes. Ce dont il s’agit, c’est
bien entendu aussi de diplomatie. Dans son « Autobiographie » tardive, Jefferson allait
revenir  sur ce document en notant  que « a  Declaration of  Independence alone could
render it consistent with European delicacy, for European powers to treat with us, or
even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).
10 Par caractère comme par calcul, quelles que soient les circonstances, Jefferson s’attache à
faire bonne figure. Ce souci de toujours éviter de choquer son prochain ou son adversaire
est une qualité de diplomate, d’homme d’État, et tout simplement d’homme politique qui
dépend du vote populaire. Il ne s’agit pas seulement de rhétorique — Jefferson, homme du
XVIIIe siècle de culture anglaise, héritier des préceptes du Spectator d’Addison et Steele,
sait  s’accommoder  en  toutes  circonstances  au  style,  aux  manières  et  à  la  mode
vestimentaire des milieux qu’il fréquente. Sa réserve légendaire n’est pas seulement de la
timidité, mais le désir de toujours se situer en retrait de lui‑même, pour contrôler son
discours  et  ses  effets.  Les  instructions  secrètes  qu’il  envoie  le  27  février  1803  au
Gouverneur du Territoire de l’Indiana William Harrison sur la  conduite à  avoir  pour
amadouer et circonvenir les Indiens sont un exemple remarquable du double langage que
Jefferson sait tenir, comme le montre ce passage 6.
[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies and
Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere assurances
of friendship. Perhaps by sending a well‑qualified character to stay some time in
Decoigne’s  village,  as  if  on other business,  and to sound him and introduce the
subject by degrees to his mind and that of the other heads of families, inculcating in
the way of conversation, all those considerations which prove the advantages they
would receive by a cession on these terms, the object might be more easily and
more effectually obtained than by abruptly proposing it to them at a formal treaty
(Jefferson 1119‑1120).
11 Les  fameuses  contradictions  de  Jefferson  ne  sont  donc  pas  à  apprécier  comme  des
contradictions  factuelles  entre  des  documents  très  abondants,  mais  qui  seraient  mal
interprétés parce que parcellaires. Elles relèvent d’une rhétorique consciente, élaborée.
Elles font partie du style de l’homme, et ce style correspond à ce qui sera ultérieurement
identifié comme un constituant d’une identité régionale. Allen Tate, auteur d’un essai
intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du mode « rhétorique » du
Sud, qu’il oppose au mode « dialectique » : « [T]he typical Southern conversation is not
going anywhere ; it is not about anything. It is about the people who are talking, even if
they never refer to themselves, which they usually don’t, since conversation is only an
expression of manners, the purpose of which is to make everybody happy » (Tate 531).
Cette description s’applique étonnamment au style de Jefferson, dont les écrits sont, en
définitive, le plus souvent intersubjectifs. 
12 Sa prédilection pour l’expression épistolaire elle‑même pourrait en découler : une lettre
est en effet un discours adressé à une autre subjectivité, et où l’auteur s’adapte à une
personnalité  qu’il  perçoit  ou  identifie.  Mais  tout  en  semblant  rechercher  une
communication personnalisée, rapprochée, la lettre introduit la distance : « Si l’écrivain
voulait  communiquer,  écrit  Vincent  Kaufman,  il  n’écrirait  pas.  La  lettre  lui  donne
l’occasion moins  de  communiquer  que d’éviter  le  dialogue »  (4).  Il  n’y  a  pas  loin de
l’espace  épistolaire  à  l’espace  littéraire. L’autobiographie  est  un des  premiers  genres
américains, enraciné dans une tradition puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers
une fonction d’auto‑glorification avec Benjamin Franklin. En écrivant sur ses vieux jours
son autobiographie, Jefferson écrit ses mémoires. Le document a une valeur historique
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qu’il faut relativiser, car son importance est largement rhétorique. En mai 1774, nous
raconte Jefferson, membre de l’assemblée de la colonie de Virginie, il avait lancé l’idée
d’une journée de prière et de jeûne pour marquer la solidarité de ses concitoyens avec les
Bostoniens qui s’étaient rebellés contre la taxe sur le thé. Il s’agissait d’envoyer un signal,
mais l’annonce même de cette manifestation devait être soigneusement mise en scène,
d’après les souvenirs de Jefferson :  « To give greater emphasis to our proposition, we
agreed to wait the next morning on Mr. Nicholas, whose grave and religious character
was more in unison with the tone of our resolution, and to solicit him to move it. » (
Writings 8)  Prudence  du  jeune  homme  politique — il  avait  vingt‑et‑un ans — ou  fable
rétrospective  du vieux sage,  qui  se  voit  probablement  plus  proche du vénérable  Mr.
Nicholas que de son propre passé.
13 Le souci de produire l’impression correcte paraît cependant mis en défaut dans d’autres
contextes,  traduisant au contraire une surprenante indifférence à l’opinion des gens :
Jefferson ne s’était guère ému de l’invasion de la Virginie par les troupes britanniques, en
1781, dans les derniers jours de son mandat comme Gouverneur. Il est vrai que les moyens
militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors qu’une résistance désespérée.
Mais  Jefferson  n’en  avait  cure,  l’esprit  occupé  par  des  malheurs  domestiques — au
printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était morte — et des sujets plus intellectuels : il
était occupé à rédiger ses réponses au questionnaire que le diplomate français François
Barbé‑Marbois avait envoyé à tous les gouverneurs des nouveaux États‑Unis d’Amérique.
Plutôt que de faire la guerre, il était en somme plus urgent de bien faire connaître le pays
et de rectifier les erreurs répandues outre‑atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui
allait devenir les Notes on the State of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement
compte de l’opinion d’autrui, et de présenter à des hommes respectables et raisonnables
les faits et les preuves que des philosophes éclairés ne pouvaient que reconnaître. « Here
as in the Declaration », remarque Henry Steele Commager, « Jefferson established a
philosophical  position and then submitted facts  to  a  candid  world »  (Commager  40).
Enquête typique des Lumières, encyclopédique, qui mêle questions sur la connaissance,
l’économie,  l’administration de la justice aux questions sur les mœurs.  La finalité est
morale :  lois de la nature,  lois de la cité,  lois morales étaient en interdépendantes.  A
terme,  la  peine  prise  à  décrire  la  Virginie  devait  être  récompensée  par  des  traités
commerciaux ou militaires.
14 C’est  sans  doute  dans  le  même  état  d’esprit  que  Jefferson,  de  France  et  par
correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights à la Constitution. Là encore,
c’est  une  affaire  de  convenance :  d’abord,  « [A]  bill  of  rights  is  what  the  people  are
entitled to against every government on earth, general or particular ; and what no just
government should refuse, or rest on inferences », écrit‑il le 20 décembre 1787 à James
Madison depuis Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit au
Bill  of  Rights :  en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes européens, il
assure  le  bien‑être  de  la  nation :  « The enlightened part  of  Europe has  given us  the
greatest credit for inventing this instrument of security for the rights of the people, and
have been not a little surprised to see us so soon give it up », écrit‑il le 13 mars 1789 à
Francis Hopkinson (941‑942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au crédit
accordé ou menacé : le Bill of Rights apparaît ainsi (aussi) comme une caution à laisser aux
partenaires français,  en échange d’un crédit appréciable pour une nation menacée de
cessation de paiements.
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15 Jefferson  paraît  bien  souvent  considérer  que  la  réalité  doit  être  travestie  pour  être
supportable. C’est la même préoccupation pour le regard de l’autre qui semble présider à
son  attitude  sur  l’esclavage :  de  nos  jours,  on  parlerait  (mais  ce  serait  encore  du
présentisme) d’une obsession pour la political correctness. Conscient de l’intérêt qu’avaient
ses Notes on the State of Virginia, Jefferson en fit imprimer quelques exemplaires pour lui à
paris en 1785, mais fut très inquiet quand il s’aperçut du succès de l’ouvrage et s’inquiéta
de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrôlée ; le livre était ainsi ouvert au
jugement public, avec ses passages potentiellement explosifs sur l’esclavage7.  Jefferson
n’avait fait que répondre à une demande de François Barbé‑Marbois : le mémoire ainsi
rédigé était une variante de correspondance privée. Le destinataire était le public des
libéraux français, certainement pas les Virginiens.
16 Pourtant la célèbre page des Notes on the State of Virginia (« Query xviii » ; Jefferson 1983,
288) où Jefferson décrit les ravages de l’esclavage est un bon exemple parmi tant d’autres
de  la  rhétorique  jeffersonienne,  avec  son  souci  des  apparences  et  des  convenances.
Jefferson ne s’y prononce pas contre l’esclavage, mais décrit ses effets néfastes sur les
maîtres  comme  sur  les  esclaves :  la  discrimination  raciale  est  considérée  comme  un
problème affectant l’ensemble de la population du Sud. Plus de deux siècles plus tard, si
l’on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite toujours d’être exploré :
A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism
and the horrific results on its objects. […] But that well‑established study should be
joined with another, equally important one :  the impact of racism on those who
perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is
the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the
impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and availability
on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions. (Morrison 11) 
17 Dans ce texte central,  Jefferson aborde cependant le thème dramatique de l’esclavage
avec une façade de neutralité impersonnelle : « It is difficult to determine on the standard
… It is more difficult for a native to bring to that standard … » Ce sont d’autres effets,
ceux que l’ouvrage aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent. Il le fait
remarquer à James Monroe le 17 juin 1785 :
I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear
the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce irritation
which will revolt the minds of our countrymen against reformation in these two
articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to sound this
matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I have then
copies enough printed to give one to each of the young men at the college, and to
my friends in the country (804‑805).
18 Séjournant à Paris,  Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment plongé dans ses
contradictions.  Il  lui  faut afficher son opposition à l’esclavage,  mais les mesures qu’il
prétend avoir introduites en Virginie pour gage de sa bonne foi restent dans le vague. En
revanche, les appels à prendre position pour l’abolition de l’esclavage donnent lieu à des
stratégies de diversion. Jusqu’à la fin de sa vie, comme il le fait dans les Notes, Jefferson
répète que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et qu’il faut laisser le temps aux
esprits de se convertir.
19 Il est nécessaire de bien se représenter l’esprit dans lequel Jefferson écrit, puis diffuse ses
Notes. L’homme d’État est avant tout soucieux de construire une nation américaine, et
c’est  la  nouvelle  constitution  que  l’esclavage  menace,  en  tenant  à  l’écart  des  droits
civiques la moitié des citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est de
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les « laisser » partir, parce qu’ils ne sauraient accepter de faire partie d’une communauté
nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de Jefferson est augmentée par le
caractère expérimental de sa réflexion : il imagine la nation — et non l’État, qui a été une
grande préoccupation du Siècle des Lumières — à une époque où, avant la Révolution
Française,  ce  concept  n’est  pas  utilisé  pour  penser  les  affaires  publiques.  Dans  le
« Fédéraliste  n°5 »,  comme  d’ailleurs  dans  l’usage  américain  contemporain,  le  terme
« nation »  est  confondu  avec  l’État  fédéral :  la nation  naît  de  l’intérêt  commun,  les
Américains constituent une nation parce qu’ils  ont des intérêts communs :  E pluribus,
Unum.  Comme le  formule  Elise  Marienstras,  « la  nation américaine  dépend pour  son
existence de l’État  qui  lui  a  donné naissance »  (376)8.  A cette  cohésion interne de la
nation, Jefferson oppose la nécessité d’une cohésion externe : aux yeux des autres, « to a
candid  world »,  un  monde  des  Lumières  sincère  et  sans  préjugés9.  Il  s’agit  d’un
nationalisme  réflexif,  identitaire,  et  aussi  inquiet :  si  l’urgence  économique  façon
Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra pas. Il faut une identité nationale
qui se fonde dans un terreau culturel commun : la réflexion de Jefferson sur les relations
raciales en Virginie manifeste son inquiétude vis‑à‑vis d’une véritable identité nationale
américaine,  cohérente  et  unitaire,  inquiétude  à  laquelle  tente  aussi  de  répondre
l’organisation de la « religion civique » (Marienstras 379‑418). 
20 Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et scientifique, à la mode de
Newton (autre théoricien des « révolutions ») et de Buffon : « How they organize, how
they codify, how they systematize and classify, and all Nature falls into order at their
bidding » dit Commager des philosophes des Lumières (5). C’est avec la même méthode
que Jefferson s’attache à décrire minutieusement les caractéristiques de la Virginie, ou à
énumérer  les  griefs  des  insurgés  contre le  roi  d’Angleterre,  convaincu que la  Raison
s’imposera. 
21 Le  même  esprit  de  système devrait  imposer,  pour  le  monde  et  pour  les  Américains
eux‑mêmes, l’évidence positive de la nation américaine. Mais Jefferson y pense dans un
monde où l’idée moderne de nation est  neuve,  et  est  loin de susciter  un consensus.
Jefferson le sait‑il ? Il n’y a que quelques années qu’un disciple de Kant, Johann Gottfried
Herder, a lié peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature allemande
(1767).  Les  critères  universellement  admis,  dans  ce  domaine,  ne  sont  pas  établis.  Il
faudrait  pourtant  fonder  ce  que  Buffon  appellerait  l’histoire  naturelle  de  la  nation
américaine, un récit qui l’identifie comme nation mais la distingue des autres nations.
Comme si, toujours en puissance depuis l’origine des temps, elle avait dû attendre la fin
du XVIIIe siècle pour se manifester. La langue anglaise ne saurait à l’évidence caractériser
seule  l’identité  américaine.  De  fait,  avant  même  la  révolution  américaine,  dès  1773,
Jefferson se passionne pour les odes gaéliques traduites en anglais par James McPherson10
 : et s’il y avait là le terreau culturel de la société rurale dont les Virginiens, pivot de la
nouvelle  nation,  seraient  les  héritiers ?  C’est‑à‑dire  avant  que  les  Normands  n’aient
corrompu leur  langue  avec  les  influences  françaises  et  leurs  coutumes  avec  le  droit
romain  et  le  système  féodal ?  Sa  pensée,  appuyée  par  une  recherche  documentaire
studieuse,  élabore  un  mythe  fondateur  qui  voudrait  que  les  Américains  soient  les
descendants  des  paysans  saxons  authentiques  des  forêts  de  Germanie :  c’est  ce  qu’il
affirme dans A Summary of  the Rights of  British America en 1774.  Enfin,  si  le  génie
national  pouvait  s’enrichir  d’une  influence,  c’était  de  celle  du  lieu :  l’immensité  du
continent permettait à chaque Américain de recouvrer la relation à la terre , ces forces
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naturelles continentales qui s’exprimaient dans l’éloquence du chef Indien Logan, célébré
dans les Notes. 
22 Si  les  Amérindiens  s’inscrivent  dans  le  mythe  fondateur  de  la  Nation  Américaine,
incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas de place. Jefferson avait
tenu à détailler dans un long passage écarté de la Déclaration d’Indépendance comment
l’esclavage était en fait une tentative délibérée des Britanniques pour affaiblir les libertés
américaines11.  Pour assurer sa liberté, la nation américaine devait donc se purger des
Noirs, scories d’un passé britannique. Le modèle de l’histoire naturelle dont part Jefferson
est  celui  d’un développement  séparé  des  races,  et  aboutit  à  une  sorte  de  racialisme
scientifique. Mais cette exclusion ne peut être que théorique : dans les plantations la vie
des Noirs est intimement liée à celle des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui transparaît de la
section XVIII des Notes, où la perversité des relations maîtres/esclaves est montrée d’abord
dans le cadre familial. Alors que les Blancs considèrent officiellement les Noirs comme
des  bêtes  de  somme,  c’est  à  eux  qu’ils  confient  leurs  petits  enfants  et  c’est  en  leur
compagnie que les petits Blancs passent leur enfance12. Sally Hemings, fille métisse au
teint très clair, est en fait la demi‑sœur de la propre femme de Jefferson, puisqu’elle est la
fille  naturelle  du  père  de  Martha  Reynolds.  Donc  pratiquement  sa  belle‑sœur.  La
séparation entre les races, malgré l’esclavage, est loin d’être aussi radicale à la fin du XVIII
e siècle qu’elle devait le devenir, en partie à cause de Jefferson, avec l’évanouissement
social des métis et la ségrégation au cours du XIXe siècle. 
23 Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi virginienne de 1786 qui
déclare  nul  par  nature  tout  contrat  de  mariage  entre  une  personne  blanche  et  une
personne noire, ou entre une personne blanche et une personne métisse, à la lettre écrite
à Francis Gray en 1815 où Jefferson détaille sous forme de formules mathématiques les
conséquences naturelles et juridiques inacceptables des « croisements » entre les races,
en passant par les Notes où il est énoncé que les Noirs devraient être expulsés « pour
prévenir tout risque de croisement. » (« removed beyond the risk of mixture »)13.
24 Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une sphère privée dont
son expérience devait être qu’elle n’avait aucune pertinence publique. Et il n’y avait guère
de raison pour que Jefferson considère comme étant d’une race différente la demi‑sœur
presque blanche de sa femme… Comme pour la dette, la tête et le cœur, comme disait
Jefferson, ou la main droite et la main gauche, le « vrai » Jefferson (public) et le « faux »
(privé)  pouvaient  tenir  simultanément  et  peut‑être  de  bonne  foi  des  discours
radicalement  contradictoires.  Mais  la  séparation des  races  était  la  seule  notion qu’il
pouvait intellectuellement concevoir et défendre dans le cadre d’une république fondée
sur le droit naturel14.
25 Au fond, en faisant dialoguer le cœur et le corps dans sa fameuse lettre à Maria Cosway du
12 octobre 1786, Jefferson n’était pas romantique avant l’heure : si le cœur à réprimer
était  celui  des  inclinations  humaines,  le  patriotisme  et  la  doctrine  racialiste  étaient
évidemment pour lui du côté de la tête. Déjà, malgré la vision de l’expansion vers l’ouest,
le Sud servait de mauvaise conscience à l’Amérique, en étant cette zone des États‑Unis qui
ne pouvait pas se reconnaître dans le mythe du succès et de l’abondance illimitée, ni dans
celui de l’innocence originelle. En conclusion de « The Search for Southern Identity »,
publié  en  1958,  Vann  Woodward  allait  voir  dans  le  Sud  un  apport  irremplaçable  à
l’identité américaine, en insistant sur le poids de l’histoire, qui lui donnait ce que nous
pourrions appeler le « sens du tragique » : 
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[T]o deny a Southern identity […] would be to deny to America participation in a
heritage and a dimension of historical experience that America very much needs, a
heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than the
national legends of opulence and success and innocence. The South once thought of
itself  as  a  “peculiar  people,”  set  apart  by  its  eccentricities,  but  in  many  ways
modern America better deserves that description (560).
26 Dans un article récent, Werner Sollors note qu’il est symbolique que Faulkner ait nommé
Jefferson la  capitale  de  son comté imaginaire  de  Yoknopatawpha,  et  que le  nouveau
propriétaire terrien de son roman Absalom, Absalom ! se prénomme Thomas (Sollors 206).
Il aurait pu ajouter que le nom même de sa plantation, « Sutpen’s Hundred », peut être
interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 où Jefferson proposait de
quadriller l’Ouest américain en hundreds, terme emprunté à la tradition agraire saxonne.
Mais c’est Toni Morrison qui fait le rapprochement le plus intéressant, dans Playing in the
Dark (40‑45), en citant le parallélisme évoqué par Bernard Bailyn entre un planteur ami de
Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais éclairé mais sans pitié pour le sort de ses
esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen dans Absalom, Absalom ! 15 
27 William Dunbar était  un pur produit  des lumières écossaises :  ayant fait  ses études à
Aberdeen,  il  apparut en 1771 dans les colonies et  se mit à faire du commerce sur la
frontière ; puis, descendant le Mississippi, il acquit une concession près de l’embouchure,
s’embarqua pour la Jamaïque, s’y acheta des esclaves, avec lesquels il revint installer son
exploitation, décidé à faire fortune. L’intellectuel sophistiqué, humaniste, qui s’intéresse
dans sa correspondance à l’avancement de la science et de la morale, n’en devient pas
moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules. Dans son journal, Dunbar
ne cesse  de s’étonner du comportement  de ses  esclaves,  qu’il  juge inintelligible  tout
simplement parce qu’il ne peut concevoir qu’ils aspirent comme lui à la liberté et à la
dignité. Morrison se sert de cet exemple pour énoncer le thème central de son essai : ce
qui explique la transformation de l’immigrant en un homme nouveau, c’est l’expérience
de « l’Africanité » .
I  want  to  suggest  that  these  concerns—autonomy,  authority,  newness  and
difference, absolute power—not only become the major themes and presumptions
of American literature, but that each one is made possible by, shaped by, activated
by a complex awareness and employment of a constituted Africanism. It was this
Africanism, deployed as rawness and savagery, that provided the staging ground
and arena for the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)
28 Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses !, recrée les stratégies rhétoriques du Sud.
Son personnage central, Ike McCaslin, a une conscience aiguë et inquiète de ce que sa
famille doit à l’institution de l’esclavage. Il décide alors que son rôle est de racheter la
faute de sa famille et de la race blanche dans le Sud : il  rejette son héritage, ressenti
comme une dette symbolique à rembourser, et renonce à la plantation. Comme Jefferson,
McCaslin veut diviser l’espace américain entre idéalisme et corruption, mais la frontière
ne passe pas tout à fait au même endroit : alors que Jefferson prenait position pour la vie
rurale naturelle contre les maux de la ville, Ike McCaslin assimile maintenant au mal la
plantation avec ses employés noirs, et décide de se mettre du côté de la nature inviolée et
des  Indiens.  Il  découvre  en  déchiffrant  les  non‑dits  des  registres  du  magasin  de  la
plantation  que  les  rapports  maîtres‑esclaves  n’ont  pas  simplement  été  des  rapports
d’asservissement, mais des rapports sexuels, et même des rapports incestueux. 
29 Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que l’ancêtre a richement
doté le fils d’une esclave, ce qui coûtait toujours moins cher que de le reconnaître comme
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son fils . « There must have been love », ne peut s’empêcher de conclure Ike McCaslin
(199),  et  la  chose  semble  plus  scandaleuse  encore.  Pour  beaucoup  d’historiens
contemporains,  remarque  Gordon‑Reed,  il  est  tout  aussi  inconcevable  que  la  longue
relation entre Jefferson et Hemings ait été amoureuse — selon les schémas contemporains
« présentistes », forgés par une vision uniquement conflictuelle des rapports raciaux, la
relation entre maître et esclave relève par définition de la violence.
30 Dans  l’une  des  dernières  nouvelles  du  cycle  que  constitue  Go  Down,  Moses, « Delta
Autumn », le vieux McCaslin participe à ce qui pourrait bien être sa dernière expédition
de  chasse  hivernale.  L’histoire  est  contemporaine  du  temps  de  la  composition  de  la
nouvelle, en pleine seconde guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte
contre  les  nazis  avec  la  préservation  d’un  genre  de  vie  proche  de  la  nature,  où  la
protection des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la nature
sauvage et le gibier ont presque disparu, et ses jeunes compagnons de chasse ne montrent
aucun  respect  pour  la  femme  du  Sud.16 Le  vieil  homme  médite  sur  son  innocence
préservée, son refus de se compromettre avec les turpitudes d’un Nouveau Sud qui veut
oublier  la  culpabilité  originelle  héritée  de  l’esclavage.  Un  matin,  son  neveu,  Roth
Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : à la personne qui la recevra, il faut
dire que c’est non. C’est évidemment la maîtresse du garçon, qui arrive avec leur bébé.
Mais en parlant avec elle, McCaslin découvre qu’elle est noire (métisse), et que c’est une
parente éloignée de leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune femme de prendre
l’argent et de disparaître, de se trouver un homme noir qui saura l’aimer comme elle a
aimé Roth, et de l’oublier. La jeune femme le regarde calmement et lâche avant de partir :
« Old man,  have you lived so  long and forgotten so much that  you don’t  remember
anything you ever knew or felt or even heard about love ? » (268). 
31 Jefferson, si disert sur les dettes à payer, était trop peu prodigue pour jamais risquer de se
voir opposer ce genre de remarques : il n’émancipa jamais Sally Hemings avant sa mort.
32 La malédiction du Sud, ce serait l’horreur qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des
races.  A  côté  du  culte  agraire,  de  la  nostalgie  des  valeurs  chevaleresques,  de  la
sacralisation de la femme blanche, apparaît la valeur oubliée du Sud, celle qu’il fallait
oublier  pour  que  des  relations  entre  Jefferson  et  Sally  Hemings  continuent  d’être
inenvisageables, ce que rappelle la maîtresse de Roth dans « Delta Autumn » : l’amour.
Quand les chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu’ils ont tué :
« Just  a  deer,  Uncle  Ike, »  répond  un  chasseur,  agacé,  « Nothing  extra ».  Resté  seul,
comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le récit, amer : « It was a doe » (269).
Comme Jefferson l’avait  pressenti  sans pouvoir  s’en prémunir  lui‑même,  les  rapports
entre Noirs et Blancs ont altéré tout le mécanisme des relations humaines.
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NOTES
1. Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie à John Dos Passos, The Head and
Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power : Three
Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une biographie pour
le public jeune, Thomas Jefferson : the Making of a President (1964); et Robert Penn Warren, 
Brother to Dragons : A Tale in Verse and Voices (New York : Random House, 1953 ; A New
Version, Random House, 1979).
2. Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor of those
Illustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford, Conn. : D.F.
Robinson, Norton & Russell, 1826).
3. Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe à leur critique de E. M.
Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas l’objet d’un
consensus : voir Caleb S. Cage. « Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas Jefferson, »
H‑SHEAR, H‑Net Reviews, October, 2001. http ://www.h‑net.msu.edu/reviews/
showrev.cgi?path=266931004561117.
4. Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,
recense les pièces du dossier : http ://www.monticello‑assoc.org/hemings.html .
5. Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre
d’Annette Gordon‑Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon‑Reed, 
Thomas Jefferson and Sally Hemings : An American Controversy, » H‑SHEAR, H‑Net Reviews,
February, 1998.
http ://www.h‑net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950
6. Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément l’endettement des
Indiens pour mieux les manipuler.
7. On trouve l’histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone,
94‑106.
8. Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté à
l’époque de la fondation des Etats‑Unis, qui est bien sûr considérable. Je n’entre pas non
plus dans le débat entre fédéralistes et anti‑fédéralistes, qui dépasse très largement
l’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la nation
comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une communauté,
mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras note d’ailleurs
que ce souci tend à être éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il peut sembler
paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder une nation se
préoccupent si peu de la nature de l’objet qu’ils inventent, et qu’ils ne soient attentifs
qu’à son fonctionnement, alors que les penseurs français, qui, eux, sont assurés de leur
nation, s’inquiètent de lui trouver une définition » (367). A Paris, Jefferson, qui côtoie ces
penseurs français, est naturellement plus enclin à s’interroger sur cet aspect de la nation.
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9. Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la
monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance ».
10. La brève correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en
fac‑similé sur internet (Library of Congress, Thomas Jefferson Papers Series 1 : General
Correspondence, 1651‑1827). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide
Jefferson (« Thomas Jefferson to Charles McPherson, February 25, 1773, Request for
Original Gaelic Version of Ossian’s Poems ») traduisent le soin avec lequel il formule la
demande d’avoir accès au texte original dont serait issue la traduction de McPherson.
James McPherson fit savoir à Jefferson qu’il n’était pas question de lui communiquer ces
documents : « James MacPherson to Charles McPherson, August 7, 1773, Refusal to Allow
Copy of Gaelic Version of Ossian’s Poems » et « Charles McPherson to Thomas Jefferson,
August 12, 1773, Unavailability of Gaelic Version of Ossian’s Poems » .
11. Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages
soustraits de « sa » Déclaration d’Indépendance dans son Autobiographie (21‑24).
12. Cette ambivalence reste ancrée dans l’expérience des Blancs du Sud : elle est bien mise
en évidence dans le chapitre préambule de l’ouvrage de Weinstein, 1996.
13. La lettre à Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est reproduite
en annexe dans le même volume, 262‑263. Le manuscrit est accessible sur le site de la
Library of Congress (Thomas Jefferson Papers Series 1. General Correspondence.
1651‑1827) .
14. Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism », 
Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame : University
of Notre Dame Press, 1998).
15. Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A
Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY : Knopf, 1986), 488‑92.
16. Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont — assez lourdement, il faut
bien le reconnaître — réunies par la présence dans le texte de l’icône F0D1, rappelant à la fois
le triangle pubien et le Delta, région où se déroule la chasse (Go Down, Moses 326)
17. Ce site met en ligne l’édition des écrits de Jefferson de la Library of America, avec sa
pagination originale. Voir la rubrique « Other Jefferson Materials » sur la page d’accueil 
http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.
RÉSUMÉS
With his rhetorical awareness, Thomas Jefferson has successfully turned himself into a character,
and  responses  to  the  darker  sides  of  this  founding  father  have  resembled  that  of  readers
expecting consistency in a fictional character.  However, like a modernist character,  Jefferson
could  be  inconsistent—liberal  and  racist :  these  « contradictions »  inaugurated  a  Southern
strategy of response to criticism on race relations, which can be fruitfully compared with the
discourse of Ike McCaslin in Faulkner’s Go Down, Moses.
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